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I 
 

22 DICEMBRE, MATTINA 
 
 
 
Il Posto, così come viene abitualmente chiamato dai nolesi, 

è un eccentrico teatrino di rottami e pneumatici squarciati, di-
stante una manciata di chilometri dal mare.  

Un fazzoletto di terra affacciato sulla costa ligure su cui tro-
neggia una gru dall’aria prepotente e volgare, ricoperta da mi-
gliaia di brandelli di plastica che, smossi dal vento, le donano 
vita.  

 
Le pagine locali dei quotidiani domani faranno a gara nell’e-

sibire altisonanti quanto tristi aggettivi per descrivere l’insperata 
manna piovuta dal cielo.  

Misteriosa morte di un noto commerciante di Noli.  
Sensazionale ritrovamento di un corpo senza vita tra vecchie 

lamiere arrugginite.  
Orrenda e inspiegabile fine sotto ad un sinistro totem, piaz-

zato al centro di un terreno privato.  
La notizia, di ben altra levatura della solita mareggiata in-

vernale che inghiotte l'arenile, è troppo succulenta perché la 
carta stampata non la mastichi per benino prima di ingoiarla.  

E anche se di eccezionale, ancora una volta, purtroppo, non 
vi è che una vita spezzata in netto anticipo sul fischio finale, 
in edicola, di quotidiani non se ne troveranno. 

Paride Rotella è, era molto conosciuto a Noli.  
I Rotella sono una delle poche famiglie di commercianti au-

toctoni che hanno avuto la fortuna di conservare buon nome e 
patrimonio, nonostante tutto. Nati per vendere, qui in paese i 
Rotella si sono occupati di negozi di tutti i tipi, dalla farinata 
da asporto agli articoli per la casa passando per lavanderie a 
gettoni e pescherie. Ultimo nato, un negozio di sport di cui 
Paride era il titolare.  
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Un locale minuscolo ma collocato nel punto logisticamente 
più strategico del paese, proprio sotto l’arco che suggella l’in-
gresso principale alle vie del centro.  

Paride era sicuramente l’uomo giusto al posto giusto. Il ne-
gozio non avrebbe potuto trovare un gestore più appropriato 
di lui. Il giovane Rotella era il classico quarantenne dinamico 
e sportivo, capelli folti e ricci, barba fintamente trascurata e 
una carnagione sempre cotta dal sole. 

Un tipo decisamente appetibile. Ma non il solito involucro 
vuoto da palestra, quello che d’estate vuole essere notato a qua-
lunque costo mentre passeggia oliato sulla riva della spiaggia. 

Nessuna ostentazione gratuita, solo un corpo tonico e scattan-
te scolpito negli anni dalle più stravaganti imprese sportive.  

Difficile accettare che di quel ragazzone alto quasi due metri 
ora non resti altro che un contorno bianco. Un segno nitido e 
freddo disegnato sulla terra a ricordarne l’ultima posizione del 
corpo. 

Ritrovato nudo, con gambe e braccia piegate verso il petto, 
Paride era disteso su un fianco. Un grosso feto abortito, e non 
per cause naturali.  

Il riconoscimento del cadavere finora è stato l’unico lavoro 
facile, immediato. I vestiti e il portafoglio vuoto di Rotella 
giacevano abbandonati a poca distanza dalla gru. 

Ma da qui in poi, per ora, nessun altro indizio a suggerire 
cosa possa essere accaduto ai piedi di quello spaventapasseri 
di grossa taglia che, a braccia aperte, finge accoglienza soltan-
to per spaventare ancora di più. 

  



9 

II 
 

BARBARA BUSCAGLIA, IL COMMISSARIO 
 
 
 
Mi chiamo Barbara Buscaglia, Streisand per i colleghi. 
No, non ho una voce da usignolo, quindi, il riferimento alla 

famosa cantante ovviamente ha un’origine decisamente meno 
leggiadra.  

Commissario, capelli scuri, taglia quarantasei dotata di tutti 
gli accessori di base e qualche piacevole optional, grandi oc-
chi blu come il mare di settembre e un naso piuttosto, come 
dire, importante. 

Questo mio difetto (qualità?) comunque mi ha sempre per-
messo di fiutare profondamente la vita, godendomi il profumo 
del freddo, del legno appena tagliato e, dopo il sesso, di rico-
noscere a occhi chiusi il corpo del mio compagno, convali-
dando la teoria sostenuta negli anni ottanta da Eugenio Finar-
di. Amore è riconoscersi dall’odore. 

E se in casa il mio talento trova scarse possibilità di affer-
mazione, se si esclude la suddivisione dei calzini tra puliti e 
sporchi, sul lavoro devo riconoscere che il naso del commis-
sario Streisand integra perfettamente l'olfattometro. Altro che 
naso elettronico. Con impegno e applicazione pure io so di-
scernere le fonti odorigene con altrettanta precisione.  

Sin da piccina di una cosa sono sempre stata più che convin-
ta, volevo vivere la vita senza sentirmi condizionata dagli al-
tri, volevo vivere a modo mio.  

Riuscirci però non è stato semplice.  
Un conto sono i voli pindarici, quelli che utopicamente se ne 

stanno lassù. Ben altra cosa invece, è la gratuità della cattive-
ria del tuo vicino di banco quaggiù.  

A naso mio, altro che a modo mio, ecco come ho dovuto 
imparare a vivere. Con questa protuberanza un pochino esage-
rata, tutti i giorni dell’anno festività comprese. 
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A peggiorare la già spiacevole situazione poi, in primavera, 
la solita imbarazzante rinite allergica.  

Verso aprile, mentre le altre ragazze scintillavano come un 
tubetto di glitter argentato, le mie narici ed io ci trasformava-
mo in un rubinetto rosso e gocciolante.  

Ora ci scherzo sopra, ma quando ero adolescente la situa-
zione non suscitava in me alcuna ilarità. 

Pur carica di entusiasmo non mi convincevo mai a sorpassa-
re la fatidica riga che, tracciata sul pavimento delle farmacie e 
delle banche, garantisce la giusta distanza tra le persone.  

Fu così che all’insaputa di mia mamma mi feci coraggio e 
raccolsi informazioni sul potere della chirurgia estetica.  

Un taglietto, una bella segata, e il mio organo olfattivo sa-
rebbe diventato come i mille altri nasi rifatti che si vedevano 
in giro in quell’epoca. Lungo, dritto, ma con la base così larga 
e sproporzionata rispetto al resto dell’opera da fare invidia 
persino alle froge dei cavalli.  

No, l’operazione naso finto non mi si addice per niente.  
 
L’asse dei tempi della mia vita si divide in due: A.C. e D. C.  
Avanti Carlo e Dopo Carlo.  
Prima di conoscere il mio attuale compagno avevo cieca fi-

ducia nella filosofia del mordi e fuggi. Divieto assoluto di so-
stare nel letto della sottoscritta per più di una o due notti con-
secutive. Cambiamento, in quel caso, non era affatto sinonimo 
di ansia, anzi. Andavo in panico quando succedeva il contrario.  

Se il maschietto mostrava interesse verso un possibile pro-
lungamento del soggiorno, io mettevo in pratica le regole del 
corteggiamento, sì, ma capovolgendole. Qualunque sgarbo era 
ammesso, pur di levarmi di torno l’ospite già emanante catti-
vo odore. 

Con Carlo, evidentemente, non è andata così. Il perché? A 
parer mio, la sosta è diventata fermata e poi, addirittura per-
manenza, per quattro motivi. 

Il primo, mi sa ascoltare senza giudicare.  
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Il secondo, gli vado bene così come sono, non cerca di cam-
biarmi. 

Il terzo, lo faccio ridere anche se, talvolta, si vergogna un 
pochino delle mie stravaganze. 

Il quarto, beh, questi sono fatti nostri.  

 


